사람은 왜 혼자 있는 시간을 두려워할까.

지하철 안을 보면 거의 모든 사람이 화면을 보고 있다. 이어폰을 끼고, 영상을 보고, 메시지를 보내고, 짧은 콘텐츠를 넘긴다. 잠깐이라도 아무것도 하지 않는 시간이 생기면 우리는 본능처럼 무언가를 켠다. 조용한 순간을 채우기 위해서.

그런데 가만히 생각해 보면, 예전에는 멍하니 창밖을 보는 시간이 있었다. 버스 창문에 비친 내 얼굴을 보기도 하고, 스쳐 지나가는 간판을 읽기도 하고, 그냥 아무 생각 없이 시간을 흘려보내기도 했다. 그 시간은 생산적이지 않았지만, 이상하게도 마음이 조금은 가벼워졌다. 스마일라식수술 병원추천 강남역안과 추천 스마일라식가이드 강남역 안과 선택 렌즈삽입술 비용 강남 렌즈삽입술 스마일프로 회복 신사역안과

. 쉬는 시간에도 정보를 얻고, 이동 시간에도 콘텐츠를 소비한다. 멈춰 있는 순간이 낭비처럼 느껴진다. 하지만 인간의 생각은 ‘비어 있는 시간’ 속에서 정리된다. 멍한 순간, 할 일 없는 10분, 아무도 나를 찾지 않는 밤. 그런 틈 사이에서 감정이 가라앉고, 생각이 깊어진다.

어쩌면 우리가 진짜로 두려워하는 건 ‘혼자 있음’이 아니라, 그 시간에 마주하게 되는 나 자신의 생각일지도 모른다. 바쁘게 움직일 때는 보이지 않던 고민, 미뤄둔 감정, 애써 외면했던 질문들이 조용한 틈에서 고개를 들기 때문이다.